第三十五章 在首都，他们眼里的余切（一） (第2/2页)

王晓波是人大的，难道现在还有人考不上人大吗？
　　
　　既不要什么手法，也不要什么特别的题材……王晓波就喜欢这种小说，他讨厌一切表面上伟大的事儿。
　　
　　“这个余切有点意思，就在燕大读书，居然还是个学生！”
　　
　　“但是，我是个堂堂人大讲师，也不好直接去找他聊天，我就写那么一篇评论他的稿子，看看能不能出版。”
　　
　　于是，王晓波缩回了家里，继续开始创作他的小说《黄金时代》，这是一系列很难评价的作品，个人风格极强，类似于夹叙夹议的杂文集。
　　
　　王晓波写道：“我在83年秋冬天，碰到一个叫余切的作者的作品《天若有情》，我发觉他最擅长的，是把一件人人都有的感情，写得极具哲学意味……”
　　
　　“比如一只蚂蚁从桌子的这头爬到那头，他会写上三千字，还得配上脚注和哲学家的名字。”
　　
　　“我就不太一样，觉得这是自找麻烦，大家都以为这个《天若有情》成了无可替代的经典，说不定余切经常为一个句子推敲半天，最后依旧选择‘随便吧’！”
　　
　　“另外，我单纯觉得‘余切’这个名字很有意思。”
　　
　　——————
　　
　　雍和宫大街26号，距离BJ的地坛公园不远处，今年刚加入文联的石铁生，也看到了《天若有情》这一篇小说。
　　
　　毫不意外，石铁生为故事中的爱情流泪了。
　　
　　石铁生在73年夏天坐上轮椅，81年又患肾病回家疗养，为了搞到钱维持生存，他开始从事写作工作。
　　
　　他的写作生涯极其成功，今年，石铁生发表了成名作《我遥远的清平湾》，也是在这一年，他加入了作协。
　　
　　但石铁生的创作存在隐忧，他过于以自己的回忆为主题，他正在“以自我为食”，他的身体已经萎缩了，不能再使他的精神萎缩。
　　
　　《天若有情》中的故事激发了石铁生的灵感，石铁生同样想要用类似的方式写出一本反映时代的小说，由一个小人物来引起，折射到整个社会。
　　
　　于是，他也有灵感了，他不相信现实中有“华弟”这个具体的人，但他相信余切遇见过“华弟”的原型，经过巧妙的夸张化后，写下了这一部长篇小说。
　　
　　作者不应该写自己，也不应该回忆自己……这有点类似于自己吃自己，饮鸩止渴，容易上瘾，一旦自己的事儿写完了，就没得写了。
　　
　　石铁生身边有很多值得写的人和事，原先不值得拿出来写——小人物的故事不值得提，现在他知道了，可以把这些人适当的戏剧化，还可以写成中篇小说，就像是《天若有情》一样。
　　
　　石铁生把目光瞄向了一个姓詹的牧师，把这个人的事迹改编成小说，就叫《关于詹牧师的报告文学》，小说还没有开始写，在这篇小说的后记中，石铁生已经忍不住想要提到余切。
　　
　　“我看到了一个叫《天若有情》的小说，给了我灵感。”
　　
　　“我发觉可以写一些小人物，不是英雄，没有好结局，甚至没有什么明确的故事，但就是可以写，写到让人觉得人生就是这样一回事：没尽头，没答案，但总得往前走。”
　　
　　“1983年的秋冬，那天早上，我第一次知道余切。”