第1章 有人将至（8000字） (第1/2页)

银色的车身如同利箭，划破漂浮在G112号高速上的晨雾，电机模拟出的声浪低沉悦耳，160时速模糊了光影和背景。快就是美吗？快就是美。
　　
　　王子虚手扶方向盘，车内演奏着肖斯塔科维奇的第二圆舞曲。螺旋上升的曲调，让他爬升在高架时仿佛踏上登神长阶，宏大、壮美、悲怆，他不由自主地抬起手臂，随着曲调摇晃。
　　
　　阳光的波纹在车身上流动，映耀出火红的纹路，乐曲进行到第二部分第三个小节时，车载音响里传出人类的声音，和谐的旋律中插入了不和谐的部分，让王子虚感到恼火。
　　
　　“那么今年的诺贝尔文学奖也是出炉了，最终赢家是来自挪威的剧作家约翰·福瑟，对于这个人，我们国内的读者恐怕很多都不大熟悉吧？”
　　
　　“是的。约翰·福瑟出身于挪威西海岸的海于格松，擅长使用新挪威语也就是尼诺斯克语写作，他涉猎广泛，创作体裁包括戏剧、、散文、诗、儿童文学。”
　　
　　“看来这是一位十分‘冷’的作家哈，不仅生活的地方冷，知名程度也十分冷门，在听到这个名字时，我的第一反应是，谁？”
　　
　　“没错，对于我国读者来说，相比起大家津津乐道陪跑的村上春树等作家，这位来自挪威的剧作家的名字十分陌生，实际上，近几年来除了鲍勃·迪伦，诺贝尔文学奖的得主大多都比较‘冷门’……”
　　
　　王子虚脸上露出鄙夷：“扯淡。约翰·福瑟也能算冷门？人家还没得诺奖时就已经是在世的剧作家当中数一数二的了好不？”
　　
　　音频里弥漫着沙沙声，给嘉宾的声音罩上一层朦胧色彩：“老师我其实一直不是很懂，为什么说村上春树陪跑了诺奖呢？是他每次都会被提名吗？”
　　
　　“实际上，诺奖并没有‘提名’一说。也并不存在候选人。说村上春树‘陪跑’，大概是因为，每一年他都会出现在民间流传的所谓‘诺奖作者赔率榜’上。”
　　
　　“哦，那个我知道，好像我国的几位作家也登上过这份赔率榜，包括残雪、阎连科、余华、雁子山……”
　　
　　“对，但是只当做娱乐消遣即可，不用太过于较真。就连写《哈利波特》的JK罗琳都在那张榜上，你就可以知道那张所谓的赔率榜含金量如何了。”
　　
　　王子虚又笑道：“谁说的？14年的莫迪亚诺，16年的鲍勃·迪伦，19年的汉德克，去年的安妮·艾尔诺，都是赔率榜高位人选，后来也获奖了，那张榜单每年估得虽不中也亦不远，含金量比你高多了。”
　　
　　他的声音自然传达不到那边，音响里声音继续道：
　　
　　“另外，尽管村上春树是我国文艺青年们的心头热，但他从来都不可能获得诺贝尔文学奖。因为他太畅销了。诺奖的评审口味更加地‘严肃’，他们会认为，过于畅销的作家会丢失严肃性，所以，他基本上没有机会获得诺奖……”
　　
　　“扯淡扯淡扯淡扯淡！”王子虚说，“马尔克斯在得奖前就是千万级别的畅销作者了好吧？一知半解，胡言乱语，看得太少，讲话太多。”
　　
　　接着他忽而沉默下来，因为他想起来，车里只有自己。只有一个人，他的声音传不到任何地方去。
　　
　　在距离今天起往前数四个月里，他的生活异常具有规律：早晨起来先写四千字的文暧脚本，下午处理一些日常杂务，晚上从六点起开始写作，一直写到晚上十二点，雷打不动。
　　
　　公司的业务逐渐走上正轨，已经不太有需要他出面的事务。他特地叮嘱左子良和叶澜少打扰他，在他的刻意规避下，人际交往变得越来越简单，他也越来越孤独。
　　
　　他把自己小心藏在那座房子里，孤独地面对着电脑屏幕，就像世界只剩下这小小的一隅。
　　
　　他想象自己的房子坐落在青灰色的礁石上，门外就是黑色的海洋和白色的浪花，当风乍起，吹透墙壁，吹过他的鬓角，呼啸着卷向空无一物的地方去。
　　
　　如此一来，他就感觉浑身发冷，朝不保夕，从心理上逼迫自己尽快写作。同时也染上了自言自语的毛病。
　　
　　在最后一个月，他的精神状态越来越堪忧，最严重的时候，他每天要写上一万二千字，等倒在床上时，说话已经支离破碎、词不达意，拿起电话让对面的人驾驶高速旋转机械给中国输送液体，惹得送水的人摸不着头脑。
　　
　　把自己逼到精神出问题的作家，王子虚不是第一个。
　　
　　据后人统计，在世界上有三位作家写作时偏好光着身子。其一是雨果，其二是海明威，其三是陈青萝。
　　
　　雨果光着身子是因为他有严重的拖延症，他为了压抑自己的玩咖性格，让佣人把衣服藏起来，这样他便没法出门；海明威则是因为不想被衣服这种俗物束缚了思想，用这种行为挣脱世俗眼光的镣铐和枷锁，成为地球上最自由的创作者。
　　
　　陈青萝的理由和后者差相仿佛。当她全身心投入，进入忘我状态后，身上的衣服便不知不觉间一件件消失了。她创作时是全封闭的，大门紧锁，只有宁春宴目睹了这个神奇的过程。
　　
　　作家多多少少都有各种怪癖，尽管各有各的理由，但共同指向了有关创作的一个事实：写作是一件折磨人的事，会让人的行为变得畸形，令寻常人等难以理解。
　　
　　写作当中蕴藏着巨大的痛苦。如果不写出来，这种痛苦就会作用于精神，折磨得你寝食难安；如果写出来，这种痛苦会投射到肉身，让你根本难以寝食。
　　
　　王子虚就经受了这等折磨，好在折磨并不是没有成果，在漫长的夏末过去后，王子虚生产出了长达50万字的。
　　
　　这部以篇幅来说，无论是投给翡仕·岁寒征文，还是投给杂志，还是自己找出版社印发，都很棘手。太长了。所以他现在正在进行痛苦的校订初稿环节，目标是把50万字删到30万字以下。
　　
　　音响里的访谈进入了尾声，主持人说道：
　　
　　“那么，对于国内观众，老师还有哪些优秀作家值得推荐呢？”
　　
　　“现在年轻一辈的作家都成长起来了，陈青萝自不必说，还有萧梦吟、小池、顾藻，都很值得关注。”
　　
　　“哦，我听说过萧梦吟，她真的是很有个性的一位女子，最近我看了她的一些访谈，说话也很有哲理。”
　　
　　“是的。她很有个性。她的作品和她本人一样，也充满诡谲的特殊感，让人读起来欲罢不能。”
　　
　　听到熟悉的名字，王子虚心中泛起一丝酸涩，但很快他悄无声息地抹去心头这片刻的情绪，回归到冷静当中。
　　
　　自从上次惊鸿一瞥式的一面后，他没有再见到过陈青萝。
　　
　　谢聪在班级群里发了一个陈青萝给王子虚颁奖的视频，引起了班群的轰动。人们先是认出了颁奖嘉宾盛装打扮的陈青萝，惊叹她的容颜，接着又发现被颁奖的人是王子虚，一时间无数人的消息如同雪片般飞来。
　　
　　王子虚怀揣着秘密的欣喜窥视了半天班群，也不见陈青萝出来冒泡，最后失望地发现，她不知什么时候退群了。
　　
　　因为这件事，他更猜不准陈青萝的心意，不敢与她联络。
　　
　　他无数次尝试写一封想要寄给陈青萝的信，他用毕生的文字功底，写出了各种风格迥异的开头，有热情洋溢的，有深沉冷静的，但无一例外最后都成了废纸，被他缝缝补补塞到文暧的脚本中。
　　
　　不是他写得不好。他那段时间的脚本获得了从语疗员到客户的一致好评（叶澜评价他越老越妖）。是他没有寄出去的勇气。
　　
　　他怀疑自己会不会像马尔克斯写的那些一样，他的爱情故事最后拥有了一个壮烈的结尾——很多年后，他老得不成样子了，忽然提起行李，徒步走了许多公里，来到陈青萝家门前敲响房门，说：听说，你丈夫死了。
　　
　　王子虚将这些乱七八糟的想法从脑海中赶出去，用正常的语调重复另一个名字：
　　
　　“萧梦吟。”
　　
　　王子虚毫不费力地回想起了听到过的有关这个女人的所有传闻。
　　
　　他知道她是上一届翡仕·岁寒文学奖的得主，也读过她的新书。通过她的作品他了解到：她和他一样是90后，甚至比他小两岁。
　　
　　每每想到这一点，都让王子虚感到忧心忡忡。
　　
　　诺贝尔文学奖确实有短时间内不把奖发给同一个地区的作家的倾向。比如南美作者马尔克斯和略萨，两人明明几乎是同一时期的作家，可马尔克斯得奖后，略萨整整30年后才得到这个荣誉。
　　
　　也就是说，王子虚如果想要获得诺贝尔文学奖，对他威胁最大的竞争者实际上来自国内，和他的年龄相差在三十岁之间。如果一位国内和他同年龄段的作者得了奖，很可能会报废掉他二三十多次机会。
　　
　　当今赔率榜上比较热门的几位作家大多都在这个区间以外。在区间内的几位，他也有自信在有生之年能够超过他们。萧梦吟的出现让他感受到了一些压力。不多，但确实有。
　　
　　不过让他压力最大的，果然还是陈青萝。
　　
　　“喂，老王，你到了吗？”
　　
　　车载音响将电话里林峰的声音放大，送到他的耳朵里，王子虚说：“还没呢，你到了吗？”
　　
　　林峰说：“我快到了。你出发比我还早怎么还没到啊？”
　　
　　王子虚说：“南大比江大远。”
　　
　　“哦对对，是的。”
　　
　　今天是研究生考试线下审验材料的日子，王子虚正在出发赶往南大，递交自己的各项资料。
　　
　　在这段时间内，林峰也打算考一个在职的研究生，不过他畏惧南大的分数线，选择了江大。
　　
　　“王兄，你真的要考全日制的研究生吗？你想好了吗？你以后确定不考公了吗？”
　　
　　王子虚沉默了一会儿：“我想不到无意仕途的情况下，去读在职的理由。倒是你，你不是一直对南大有梦想吗？为什么不考南大？”
　　
　　林峰不好意思地笑了笑：“说过了嘛，我这边迫切需要一个文凭好提拔。南大确实是我的梦想，但人不能靠梦想活着啊。”
　　
　　原来人不能靠梦想活着吗？
　　
　　林峰又说：“对了，南大今天有个作家交流会，很多名人都在那边，听说雁子山也在。”
　　
　　“是吗？”
　　
　　“你能不能去帮我找雁子山要张照片啊？我上次太激动，忘了找他要。”
　　
　　王子虚本不打算去凑这个热闹，但听林峰说得恳切，便答应了他。
　　
　　说起来，雁子山要他“到东海去”。他已经到了东海，不知道雁子山接下来会说什么？
　　
　　终于到得南大校园，这是他第二次进入这里，却发现比上次要热闹不少，各地汇聚到此处的车辆在门口排起长龙，一个保安模样的人走过来冲他挥手：
　　
　　“不用进了，停车场满了。”
　　
　　王子虚把头伸出窗外：“满了吗？”
　　
　　“满了。掉头掉头。”
　　
　　王子虚只好把车开到马路边。
　　
　　东海是个精致的地方，王子虚不知道路边让不让停车，但路边已经停了一排车了，他便也有样学样。
　　
　　刚下车，就有三个女生跑过来，对着他的车子指指点点。
　　
　　“是保时米耶！”
　　
　　“对啊，是保时米。”
　　
　　三个女生模样装束各异，一个面容并不十分特殊，但睫毛极长；或穿着波点状T恤，胸部很大；或头发披肩，经过精心染烫，呈张扬的波浪状。
　　
　　她们看上去像是站在路边勤工俭学发传单的学生，但是她们手里拿着的并不是传单。
　　
　　王子虚揣起自己报名用的资料，径自往学校走去，三个女生却从背后赶上来，冲他打招呼：
　　
　　“请问你是南大的吗？”
　　
　　王子虚不知该怎么回答这句话，只能摇头：“还不是。”
　　
　　三个女生叽叽喳喳地说：“我们是中文系的大二学生，现在正在做一项课题研究。请问您能抽出一点时间来，配合我们做一个问卷调查吗？”
　　
　　“可以。”
　　
　　其中睫毛很长的女生掏出一张稿纸，垫在笔记本上：“请问您的学历是？”
　　
　　“本科。”
　　
　　“您是本科在读还是毕业？”长睫毛女生抬起眼睛。
　　
　　王子虚说：“我毕业很多年了。”
　　
　　“那您现在去南大是……”长睫毛女生问。
　　
　　“研究生报名。”王子虚扬起手里的资料道。
　　
　　三个女生互相小声讨论：“对，今天确实是研究生报名的日子。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）